新二皇冠最新手机登录(www.hgw88888888.com):一只鸟的信仰——写给天下另一端的三只“不死鸟”

新二皇冠最新手机登录

新二皇冠最新手机登录(www.hgw88888888.com)实时更新发布最新最快最有效的新二皇冠最新手机登录网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

,

一只鸟的信仰

   ——写给另一个天下里的三只“不死鸟”

  题记:

  “大部门怪物都是由其它生物衍生而来的,只有一种破例,它们可以再生,亚述人称之为不死鸟(Phoenix)。不死鸟并非靠花卉果实维生,而是以乳香为食,在降生五百年后它会落在棕榈树顶端的橡木枝上为自己搭建一个巢,然后出外网络肉桂、甘松和没药等香料,衔入巢内,垫在自己的身下,当它呼出最后一口吻后会悄然死去,此时从它的身体里将飞出一只新的不死鸟,同样拥有五百年的生命。等这只不死鸟长大到有足够的气力时,就会把怙恃的巢从树上升起,衔往埃及的赫利奥波利斯城,放在太阳庙里。这个巢是它的摇篮,同时也是它怙恃的宅兆。”——罗马诗人奥维德

  没人教我筑巢

  没人教我飞翔

  没人告诉我要飞向何方

  生来就在漂流

  生来就在展翅

  睁开眼就是无边无涯的天地

  渴了饱吸雨露

  饿了啄食自己的身体

  累了睡在风里

  我经常做梦

  啊哈

  在另外一个天下里

  我还在飞翔

  却总也飞不出幸福的天堂

  终于醒了

  眼里盈满泪

  心里栖身着梦中的缅想

  突然光泽闪灼

  我跌到了地上

  漆黑的天下里

  一个影子飞向太阳的偏向

  海子

   海子,原名查海生,生于安徽省怀宁县高河查湾,在农村长大。1979年15岁时考入北京大学执法系,大学时代最先诗歌创作。1983年自北大结业后分配至北京中国政法大学哲学教研室事情。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里,他保持了一颗圣洁的心。他曾耐久不被众人明白,但他是中国70年月新文学史中一位全力袭击文学与生命极限的诗人。他凭着绚烂的才气、事业般的缔造力、敏锐的直觉和渊博的知识,在极端贫困、单调的生涯环境里创作了快要200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有:长诗《然则水,水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》(未完成)、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》(未完成)、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛稀奇奖,于1988年获第三届《十月》文学奖声誉奖。其部门作品被收入近20种诗歌选集,但其大部门作品尚待整理出书。他以为,诗就是那把自由和缄默还给人类的器械。(西川撰文)(注:2001年4月28日,海子与诗人郭路生(食指)配合获得第三届人民文学奖诗歌奖。)海子的第一首诗是《亚洲铜》最后一首诗是《春天,十个海子》

  海子&,8226;陨落

   凭证海子死后一些诗人和作家揭晓的一些文章看,有人以为海子是死于精神盘据,有人以为他是江郎才尽,有人说海子的死是殉诗,有人说海子的死缘于都会和墟落的矛盾,甚至有人说海子的死是练气功走火入魔,这些说法反映了人们那时对海子之死的关注。海子死后,关于海子诗歌的水平问题,也有过一些大巨细小的争论,有人说他的诗是伟大的诗,有人说他的诗头脑杂乱,语言苍白,不值一读。最近在某期书城杂志上就揭晓了某人一篇名叫《病句走大运》的文章,称自己是海子的大学同砚,然后断章取义地找出若干句子,对海子的诗歌和文字水平提出质疑。

   另外就是海子生前密友诗人西川的说法。在朱大可先生的文章《先知之门》中,他以为海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经由全心的天才谋划,他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇,或者说,完成了他的殒命歌谣和殒命绝唱。”从某个角度看,朱大可先生的论文似乎稍显得形而上了些,然则他的立论和论证是严谨的,所得出的结论也让许多人信服。

   另一个值得重视的就是诗人西川。有关海子之死,西川写过两篇文章。一篇文章是《纪念》,做为海子的同伙,海子死后他又周全编辑过海子的诗歌作品,也许他的一些说法是最为可靠的。另外一点就是,当由于海子的死引发了众多青年诗人的自杀事宜(这内里包罗另一位北大诗人戈麦和更为著名的顾城)之后,西川又写了《殒命后记》,较为客观地剖析了海子自杀的几种缘故原由,并提醒青年诗人不要仿效海子的行动,好好珍惜生命。,这也显示了诗人西川的优越社会责任感。

   海子的死引起了众人的震撼——生平落寞伶仃的海子,死后引起了众人极大的注重。在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代 , 一个诗人自杀了 , 他迫使人人重新审阅、熟悉诗歌与生命。对诗人自杀的缘故原由 ,人们有许多注释。四川诗人钟鸣在其文章《中央地带》里 , 把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人 , 以为海子在两个地方都找不到自己的家 ,因此便只好让自己在精神上处于一种中央地带。上海谈论家朱大可在其《宗教性诗人: 海子与骆一禾》一文中 ,赋予海子的死以高尚的仪典意义 ;于是海子成了一个英雄 , 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。有人将海子与屈原、王国维、朱湘 , 甚至希尔维亚&,8226;普拉斯扯在一起。美国学者奚密对海子之死的评价 ,是有一定原理的 :“是否这个壮志凌云的设计①损害了这位青年诗人的身心康健 ? 是否为了缔造这篇超级史诗,他加给自己难以遭受的压力 ? 是否伶仃离群的生涯所造成的极端抑郁令他无法继续其创作设计 ?是否, 如西川向笔者透露的 , 海子对‘天才早夭’的浪漫式的执迷使他陷于其中而最终实现了自己的顶言 ?”② 我照样对照赞许海子生前密友西川对海子自杀缘故原由的看法。四川在《殒命后记》③一文中对海子自杀缘故原由举行了有说服力的考察 ,他以为,导致海子自杀的缘故原由有如下几点:(1)自杀情结。海子是一个有自杀情结的人 , 他曾于 1986年自杀未遂。在海子的大量诗作中 ( 如揭晓于 1989年第一、二期《十月》上的《太阳&,8226;诗剧》和他至今未揭晓过的长诗《太阳&,8226;断头篇》等),也可以找到海子自杀的精神线索。他在诗中频频、详细地谈到殒命——殒命与农业、殒命与土壤、殒命与天堂 , 以及鲜血、头盖骨、遗体等等。甚至 ,海子还与其友人谈过自杀的方式。海子在殒命意象、殒命幻像、殒命话题中陶醉太深了 , 这一切对海子形成了一种伟大的示意,并使得他最终不能控制地朝自身的漆黑陷落。(2)性格因素。他贞洁、简朴、偏执、强硬、敏感、爱清洁 ,有时有点伤感,有时陶醉在痛苦之中不能自拔 ,对理想恋爱执着。(3)生涯方式。海子的生涯相当封锁。简朴死板的生涯害了海子,使他对人世间的温情和生之兴趣惑受少了。(4)声誉问题。和所有中国现现代诗人一样,海子面临着两方面的阻力。一方面是社会中某些人对诗人的不信托 ,以及某些守旧文学对于先锋文学的 *** 。这不是一个文学问题而是一个政治问题。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信托、互不明白、相互排挤。海子曾受过不少的中伤和攻击。(5)气功问题。练气功练出了身体上的一些问题 ,泛起幻听、幻觉等 , 影响了他的写作 ,损坏了他的心情,这对于一个视写作为自己生命的人来说 , 是一个灾难性的袭击。 (6)自杀导火索。海子的不如意的恋爱生涯或许是导致海子自杀的一个主要缘故原由。(7)写作方式与写作理想。海子那一种燃烧自己青春 *** 方式的写作,或许是把他自己推进这个在写作与生涯之间没有任何距离的黑洞里去的。

  不死的海子

  这颗彗星的陨落给人以震撼:它的陨落的时间,以及它的陨落的方式。他的一生似乎只为了发光。他把异常有限的生命浓缩了,让它在一个短暂的历程里,显示生命的所有绚烂。

   生命在每一小我私人的身上显示都不相同。有的生命对照漫长,这种生命的展示有如一勾通续的镜头,是一种缓慢有节奏的睁开。我们现在纪念的这位诗人却不是,他似乎知道自己只能急遽,他容不得云云缓和。他的一生,是一种精髓的集中展示。它是彗星的陨落。所有的历程都在燃烧,燃烧成一道发光的弧线。燃烧,尔后熄灭。它的熄灭是猝然的,是惊雷和霹雳的闪爆!

   由于在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧,以是这颗星辰的陨落留给人们以久远的忖量。固然,在这忖量背后,是对一种才气的敬意。充满才气的诗人消逝了,但人们依然忖量这种才气的闪光。岂论接纳任何一种方式,人的生命最终总要消逝,而艺术的生命却因才气的闪光而获得延续。这种延续的长度是与才气的积蕴成正比的。

   这位诗人来自深挚而贫瘠的大地。他和大地上的墟落、墟落周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音,呼叫这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的讴歌,有着绵远而众多的靠山──那里闪灼着人类尊贵心灵的光泽。这位现代诗人是云云地心仪于那些古典的诗魂:屈原、但丁、莎士比亚……。他宣称要接续那些伟大星辰缔造的史诗传统。这种宣称无疑是庄重而凝重的。

   星辰在天空的燃烧和最后的消逝是激悦耳心的。那一道弧线是一个永恒的影象,但却更像是一个悲痛的预告。它预告着一种文化精神的终结。从那以后,像这位诗人这样对于伟大史诗铭肌镂骨地敬慕、并以自己不懈的起劲实践这种理想的境界,似乎是随着那弧光的消逝而消逝了。90年月似乎是一个拒绝的年月。人们愈是想念这位诗人毕生的追求,就愈是因他的缺席而痛感某种近于绝望的匮乏。

   诚然,作为历程,这诗人的一生过于短暂了。他的才气来不及充实地展示便宣告竣事是他的不幸。但他以让人惊心动魄的短暂而赢得人们久远的眷念,而且,愈是久远这种眷念便愈是殷切,却非所有的诗人都能拥有的幸运。这不能说与他的猝然消逝无关,但却与这位诗人对于诗歌的孝顺绝对有关。他已成为一个诗歌时代的象征:他的诗歌理想,他营造的怪异的系列意象,他对于中国诗歌的缔造性孝顺──他把古典精神和现代精神、本土文化和外来文化、乡土中国和都市文明作了乐成的融合,以及他的敬业精神、他对于诗歌的虔敬。

   海子以后,另有什么让人恒久谈论并发生 *** 的话题?我们无疑是在满嫌疑虑地期待着。

  体验

  ——西 川

  火车霹雳隆地从铁路桥上开过来。

  我走到桥下。我感应桥身在战栗。

  由于这里是郊区,而且是在子夜。

  我想除了我,不会再有什么人

  设计从这桥下穿过。

  (原载《诗歌月刊》2003年第3期)

  土地&,8226;王

  ——海子

  遗体是土壤的再次最先 

  遗体不是气忿也不是疾病

  其中包罗着疲倦、忧伤和天才

   

   面朝大海,春暖花开

  ——海子

    

  从明天起,做一个幸福的人

    喂马,劈柴,周游天下

    从明天起,体贴粮食和蔬菜

    我有一所屋子,面朝大海,春暖花开

    

    从明天起,和每一个亲人通讯

    告诉他们我的幸福

    那幸福的闪电告诉我的

    我将告诉每一小我私人

    

  给每一条河每一座山取一个温暖的名字

    生疏人,我也为你祝福

    愿你有一个光耀的前途

    愿你有情人终成眷属

    愿你在红尘获得幸福

    我只愿面朝大海,春暖花开

  九 月

   眼见众神殒命的草原上野花一片

   远在远方的风比远方更远

   我的琴声呜咽 泪水全无

   我把这远方的远送还草原

   一个叫马头 一个叫马尾

   我的琴声呜咽 泪水全无

   远方只有在殒命中凝聚野花一片

   明月如镜高悬草原映照千年岁月

   我的琴声呜咽 泪水全无

   只身打马过草原

  春天,十个海子

    春天,十个海子全都复生

    在灼烁的景致中

    冷笑这一野蛮而悲痛的海子

    你这么恒久地甜睡到底是为了什么?

    春天,十个海子低低地咆哮

    围着你和我舞蹈、唱歌

    扯乱你的黑头发,骑上你飞驰而去,灰尘飞扬

新二皇冠最新手机登录

新二皇冠最新手机登录(www.hgw88888888.com)实时更新发布最新最快最有效的新二皇冠最新手机登录网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

    你被劈开的疼痛在大地弥漫

    在春天,野蛮而复仇的海子

    就剩这一个,最后一个

    这是黑夜的儿子,陶醉于冬天,倾心殒命

    不能自拔,热爱着空虚而严寒的墟落

    那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

    它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

    一半用于农业,他们自己滋生

    大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

    你所说的曙光事实是什么意思

  胡河清

  胡河清,1960年生,安徽绩溪人,在上海长大成年。文学博士。先后执教于上海教育学院和华东师范大学中文系。对钱钟书及金庸有独到研究。1994年4月19日,在上海的公寓跳楼自杀身亡,享年34岁。  

  出书的著作:

  《灵地的缅想》(文学谈论集)胡河清著 上海学林出书社1994年;

  《胡河清文存》(遗稿集)王晓明 王海渭 张寅彭编 上海三联书店1996年2月;

  《真精神与旧途径》(博士论文) 胡河清著 河北教育出书社1995年5月。

   揭晓的学术论文:

  1. 胡河清.论阿城、马原、张炜:道家文化智慧的沿革.文学谈论.1989年第02期

  2. 胡河清.王朔、刘震云:京城两利嘴 .现代作家谈论.1994年第02期

  3. 胡河清.王安忆的“慧心人”.文艺争鸣.1992年第05期

  4. 胡河清.杨绛论.现代作家谈论.1993年第02期

  5. 胡河清.金庸小说的伦理情绪.社会科学.1992年第12期

  6. 胡河清.史铁生论.现代作家谈论.1991年第03期

  9. 胡河清.贾平凹论.现代作家谈论.1993年第06期

  10.胡河清.汪曾祺论.现代作家谈论.1993年第01期

  11.胡河清.钱钟书论.现代作家谈论.1994年第04期

  12.胡河清.中国现代文学与文化传统.现代作家谈论.1992年第05期

  13.胡河清.阿成的“怪味豆”.现代作家谈论.1993年第05期

  14.胡河清.钱钟书散论.南京社会科学.1991年第01期

  15.胡河清.论格非、苏童、余华与术数文化.现代作家谈论.1992年第05期

  16.胡河清.冰雕银钩绘南天——王充闾游记读后.现代作家谈论.1993年第04期

  17.胡河清.钱钟书的天命批判.贵州大学学报(社会科学版).1993年第02期

  18.胡河清.超脱的价值——读李晓小说随想.现代作家谈论.1990年第04期

  19.胡河清.苏童的“米雕”.现代作家谈论.1991年第06期

  20.胡河清.程乃珊的“俗”.文学自由谈.1988年第06期

  21.胡河清.钱钟书与清学.晋阳学刊.1991年第02期

  22.胡河清.钱钟书的文章家法.上海社会科学院学术季刊.1992年第04期

  23.胡河清.孙甘露和他的“信使”.上海文学.1991年第02期

  24.胡河清.马原论.现代作家谈论.1990年第05期

  25.胡河清.洪峰论.现代作家谈论.1990年第01期

  26.胡河清.中国全息现实主义的降生.文艺理论研究.1993年第03期

  27.胡河清.钱钟书语言研究的现代文化意义.上海文学.1991年第09期

  精神的困斗士

   ——胡河清精神探幽

  文/谢骥

  张岱《岱志》云:“应劭记封禅,而岱之事尽;钟惺记岱,而记之事尽;李士挂号十六字,而诗文之事尽。此外再益一字,是不知岱者也,是不知岱而并不自知者也。”关于胡河清,其挚友李劼、王晓明、张寅彭诸君的悼念文章,记之事尽,诗文之事尽,似已毋须再益一字。当胡河清“选择了一个大雨滂沱的夜晚,选择了一种赞叹号的方式,从楼上直直坠落,在地上画出一个丰硕的红点”时,我才十六岁,那是一个充满惶惑和激怒的岁数。数年后,我捧起这本《胡河清文存》,虽为张岱之言而惴惴,但也不禁流涌出一些赘言,遥祭胡河清君之亡灵。

  胡河清死后,李劼曾“专门为此给学生上了一课《纪念胡河清君》。他在课上说:“若是有人对我说胡河清是自杀,我会告诉他,这是行刺;只有在别人对我说胡河清是被行刺的时刻,我才会说,这是自杀”。他还说道:“由王国维——胡河清的自杀所展现的乃是中国文化最壮美、最空灵、最尊贵又最祥和的人文景观。”余窃以为,虽然两位学者的自戕都很悲壮、很凄美,但两者的内在是差其余。按陈寅恪的说法,王国维是殉于一种衰落的文化——国学;胡河清却死于一种精神,一种被外界围猎而又自我困斗的精神。

  胡河清的文艺谈论,没有令人反胃的矫情,也没有叠床架屋的理论,而是信笔写来,四处流动着灵秀和香韵,随意间不时熠烁着真知灼见。其文笔如空谷幽兰,其识见如空中足音,又不会失之羚羊挂角、香象过河,无迹可寻。但其中有些文字里滞浮着幽邃、玄秘、阴郁的雾气。这不是故弄玄虚,故作高深,他也否决“一昧地高玄”;这与他对中国古典文化及其源头——《周易》,另有西欧现代主义文艺浸淫过深有关,也是其心里潜藏的悲剧意识、忧患意识使然。王海渭《永远的对话》中说:“在河清的心里深处,有一种化不开的郁结,生命的悲剧意识、生涯的忧患意识似乎很早就在他的心灵上打下了深深的烙印。”胡河清有一个罹患的童年,忧患意识往后植根于他心中。这种忧患意识、悲剧意识,更是由世情的阴晦、冷暗,人生的昏暗、幽暗积淀而成的。虽然他寄情于文学、艺术,并想通过游历和广结交朋来唤起自己对生涯的热爱,但忧患意识、悲剧意识始终吸附着他。李劼的一位女学生曾说,胡河清一生不与人争不与世争,却注定要与天争。然而,天命可畏。他有心澄清玉宇,却无力回天。郜元宝《悼胡河清》中说:“人情之不通,河清当能以心通理自解之;世事之混浊,河清当能以清辞丽句濯之;都市居大不易,河清也当能以煮字作文而自乐之。”实在,人情之不通,胡河清能自解之;世事之混浊,胡河清有心濯之却力所未逮;都市居大不易,人生之维艰,煮字作文又岂能排遣其心中郁闷?朱大可为胡河清拆字时说:“胡河清,何意也?胡,怎么能的意思。黄河怎么会清呢?”胡河清“听了难免失望,但想想古书上确有‘俟河之清,人寿几何’的说法”,“活了几十年,竟还从来没有发现过自己的名字竟是一句恐怖的谶语!”(《朱大可:文化恐龙的休蛰》)是的,黄河怎么会清呢?“俟河清乎未期”(张衡《归田赋》)、“俟河清其未极”(王粲《登楼赋》)是文人亘古的叹伤。东汉辞赋家赵壹的《刺世疾邪赋》中有这么两句诗:“河清不能俟,性命不能延。”于是,胡河清要以其“清净正身”,投祭到黄河之中。他跃下去了,定格成一个“大”字,他的形体往后消杳,他的精神不再困斗。可是,浊流依然滔滔……

  胡河清的性格,有两个层面:阴柔和阳刚。或者说:阴柔之中蕴积着阳刚。这不是一种“文化变性”,而是一种“杂乱而怪异的精神盘据气质”。朱大可常对他说:“你的人格出现彻底盘据状态,其中一半的灵魂浸透着自卑,另一半却十分高慢。你的心里是不屈服的,外表上则有妥协的一面。”胡河清外现的性格,是谦卑的,另有朱大可所说的“迂执”和他自嘲的“冬烘”。如他在《重论孙犁》一文末尾说:“自叹颛愚,深渐学浅,仅能抛砖一二于此。”又在《<荷塘月色>与现价值值看法的距离》开头中说:“今本着不为贤者讳的意思,姑妄谈之,对与纰谬,则俟论者论定了。”诸云云类话,恰似很俗套,甚至有点虚与委蛇,但我感受出,他说这些话时是昂着头的。李劼说他被阴柔之气所绞杀,但我以为,他是被阳刚的岩浆所熔灭。他内蓄着“尊贵、壮严”的气质,这从他对“海派文化”的抨击、对寻根文学的剜剖、对李泽厚《美的历程》方式论及其例证的质疑和反诘,另有他与潘雨廷威严“法相”的冥契、对钱钟书人文精神的融会等都可体现出来。王雪瑛《混沌与透明》中说:“在他温顺沉静的面容后面,他的心灵是一座真正的咆哮山庄。”胡河清与郁达夫差异,他悲而不愤,卑己但不自牧,只把悲苦郁积在胸中,到达熔点才彻底喷发出来。他律己甚苛,有一颗“严酷要求自己的超俗的心灵”(摩罗《自由的歌谣&,8226;博士俱乐部纪事》),待人却宽容,以平和、“至诚、至善”的面貌示人,流溢出“一种几近反常的真诚”(摩罗语)。他只予人以温情,像加缪那样,“明知天下冰凉,却还勉力燃烧”。他从不分人以烦忧,直至自杀前一天,他照样一小我私人闭关在屋子里,在电闪雷鸣中噬咬着炙心的苦痛。他在精神的困斗场上已精疲力竭。无论是友好,照样艺术,都无法把他从殒命的悬崖边拉回来了。他要以一种悲壮的方式,把自己尊贵、壮严的阳刚之气挥洒到极致,为众人留下一个永恒的叹号(也许是问号)。

  李劼《中国现代文化的共工篇》中有这样一段话:“寻根小说是以人世的真相追求出世的超然,而胡河清的评说则以出世的超然观照人世的诸相。”一位年轻的大学西席与我谈及胡河清时说:“胡河清是活在天堂里的人。”我只赞许一半。当胡河清“以出世的超然观照人世的诸相”时,被红尘的磁场牢牢吸住,并最终自坠。自坠并没有使他的精神获得解脱,但已使他的灵魂得以飞升。“当他永远睡去的时刻,我们还得继续醒着,去眼见那些被我们蔑视的事物的生长。”(朱大可《醒与眠》)我不知道,事实有若干人会自觉地去读一下胡河清,读懂胡河清或许我也没有完全读懂,明白胡河清;我更不知道,这个天下另有没有河清海晏之希望!

  余虹

  “在中午,一个尼采式的时间,他从高空坠落,像一片落叶?抑或一只飞鸟?”一位研究美学与文艺学理论的学者,突然以他小我私人的意志选择殒命方式,12月5日13时,中国人民大学文学院教授、博士生导师余虹在“五十知天命”时突然从自己家所在的世纪城小区10层跳下,现场留下的遗书示意要把所有藏书捐赠给文学院。余虹生前的同事昨天都示意震惊而悲痛,现在,人大正在筹备追悼会。

  “这些年不停听到有人自杀的新闻……听到这些新闻,我总是缄默而难以认同那些是是非非的议论。事实上,一小我私人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由,他人那里知道?更况且拒绝一种生涯也是一小我私人的尊严与勇气的示意,至少是一种消极的示意,它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。”这是余虹今年9月在一篇博客文章的感言,谁也想不到,这篇文章揭晓后的三个月,余虹竟然选择了坠楼。

  

  学术生涯正处于壮盛期

    

  警方在事发现场发现了余虹写给人大文学院院长的遗书,遗书中表达了对文学院同事的谢谢及对同伙的祝福。此外,余虹还在遗书中示意,要把所有藏书捐赠给人大文学院。人大党委宣传部认真人昨天示意,文学院的向导和许多先生都在帮余教授的家族摒挡后事。余虹在复旦大学攻读文艺学博士后的联系导师朱立元昨天接受早报记者采访时示意,对于这样一个年轻学者的辞世伤痛心绪难以言表———一对亲密师生往后阴阳两隔。复旦大学文艺学与美学研究中央也为失去这样一位颇有见识的 *** 教授而感应痛心。朱立元说:“从他所处的学术环境来看,他的整个学术生涯正处于一个上升阶段,他是国家重点学科文艺学学科带头人,人大《文艺理论》主编,学术期刊《问题》与《态度》的主编。若是他的学术生涯能继续下去,一定能有相当建树。他做出了这种选择着实太出人意料了。”

  在旁人眼中,余虹是个重同伙重情谊的人,在同伙眼前,他常处于话不纵情人不归的状态。每次朱立元去北京出差,余虹都市周密地款待先生,带着先生去各处遛遛。但就在三个星期前的11月12日,朱立元去北京开会,原本约好的碰头却由于余虹的胃疾而了。余虹在这天忍着胃痛给学生连上数节课之后感受犹如虚脱一样平常,在电话中他对先生说:“异常想念,但这样的状态不适合碰面。”没想到,那次却成为最后的作别。

  一些熟悉余虹的同事友人也示意,他最近人显消瘦,身体状态不是十分理想,然而,病痛似乎不足以组成坠搂的理由。余虹的一位同事向早报记者示意,余虹虽有两度不乐成的婚姻,在生前处于独身阶段,但有同伙同事及学生的陪同,这些履历并未造成太多创伤,平时,他总以微笑示人。

  事宜发生后,北京警方举行了观察,人民大学校方示意,已经清扫了他杀与意外坠搂的可能性。

  事实上,余虹在学术领域内堪称处于前线。朱立元回忆说:“他无论做什么样的研究都有自己独到的看法,他的学术嗅觉相当敏锐,在他这样一个岁数层中能取得这样的成就,是应当引起关注的。”在1999年,朱立元主持博士论文答辩时,余虹的学识已不容小觑。1990年月初期,海德格尔研究只是在哲学领域内形成一股潮水,而余虹则是在文学领域内较早研究海德格尔的一人,他将海德格尔与文艺理论做了一次融会,与他人合著了《海德格尔诗学文集》。在《革命&,8226;审美&,8226;解构———20世纪中国文学理论的现代性与后现代性》,他梳理了20世纪中国文学理论的脉络。

  

  死被赋予的哲学意味

  

  从念书到教书、治学,余虹的一生险些所有处于象牙塔内。1999年,在复旦博士后结业后他先后任教于华中师范大学、暨南大学、海南大学、上海师范大学。2002年调入中国人民大学中文系,现为该系教授、博士生导师。得知他的去世新闻后,人人都始终不敢信托,学生在先生离去后,还在他的博客中留言诉说,死在这时被赋予了太多的哲学意味,他的行为成为生前最后一课。一位学生这样在他的博客这样留言道:“但我以为这绝不是一个形而上学所思之‘终点’?毋宁说,更像一个您经常提及的‘原点’,一个海德格尔式的寓始于终的‘圆圈’。”

  今年9月,余虹回四川大学加入恩师石璞先生百岁华诞的庆典,他在博客《一小我私人的百年》中已吐露出了对彼岸天下的种种预测。“德国诗人里尔克曾慨叹一切存在者都处于无呵护状态”,在博客中他这样写道,而现在,他是否找寻到了被呵护的美呢?

  从这篇博客中也证实了余虹的选择或许并非遭遇了外界的不公,在一些人看来,或许,余虹对最终救赎的探讨,让他陷入了一种对殒命的憧憬之中———在相当长时间内,余虹极有可能处于一种抑郁状态。

  

  简介

  

  余虹,1957年生于四川。暨南大学文学博士,复旦大学文艺学博士后。生前为中国人民大学中文系教授、博士生导师、国家重点学科文艺学学科带头人,人大《文艺理论》主编,学术欺期刊《问题》与《态度》主编。主要研究领域是文艺理论、美学与哲学。主要著作有《思与诗的对话———海德格尔诗学引论》、《中国文论与西方诗学》、《艺术与归家———尼采&,8226;海德格尔&,8226;福柯》等。

  

  靠山

  

  令人扼腕的文人自杀

  

  法国社会学家迪尔凯姆(EmileDurkheim)在其《论自杀》中,将自杀的类型分为三种,即利己型,这种类型自杀的泉源在于小我私人没有同社会融为一体;第二种为利他型自杀,即自杀者出于高尚的信心如宗教等;第三种为动乱型自杀,它的发生是由于小我私人缺乏社会约束的调治,小我私人需求和欲望的实现受到了社会的制约。在中国近现代史上,知识分子自杀事例最着名的是王国维的沉湖,厥后的“文革”动乱中,泛起不少知识分子集中性自杀的征象,对照著名的有翦伯赞配偶、傅雷配偶、老舍、邓拓……这些自杀多属于杜尔凯姆所说的第三种自杀征象。

  一些研究者以为,民国以后,稀奇是“五四”以后,西方哲学、文艺思潮进入中国。我国的文化心理最先有所转变。西方的尼采、叔本华哲学、维护人的尊严的头脑是促使他们走向自杀蹊径的一个主要缘故原由。“伏清白以死直兮,故前圣之所愿”,“文革”时期一批知识分子的自杀,一方面是对极左蹊径示意最强烈的 *** ,另一方面,“士可杀不能辱”的儒家文化心理也起了主要的作用。

  一小我私人的百年(遗作)

  ——余 虹

    今年7月8日,我和同门师兄弟回四川大学加入石璞先生百岁华诞的庆典。22年前我随石先生攻读硕士学位,是先生的关门学生之一。得知母校要举行先生百岁华诞的庆典,我们同门师兄弟示意无论若何都要回母校为先生祝寿。见到先生那熟悉而年迈弱小的身体,我们都百感交集,嘘唏不已。

  一百年是一个繁重的数字,尤其是现代中国的百年,所谓多事多灾之百年,千年未遇之大变局的百年,竟让一个弱女子扛过来了。她在世,不仅在世,而且另有尊严地在世,身上没有丝毫的悲戚与轻易。德里达在去世前叹息所有的人都是脱期的幸存者,他说生计即幸存,生计在殒命的威胁中乃每小我私人的运气,只有那些幸运儿可以避开自然与人世的威胁而幸存。石先生是这样的幸存者吗?固然。然而,是什么让她得以幸存?是什么给她看似柔弱的生命以坚韧呢?或者,一个通俗的老国民,一个女人,一个学者在中国历史上更改最大的百年,在中国历史上灾难和不幸最为深重的百年是靠什么气力、智慧和耐心活过来的,并活得云云具有人的尊严?

  就在去加入石先生百岁华诞庆典前不久的5月16日,我所在的中国人民大学中文系的一位女博士生跳楼自杀,去年的统一天新闻系的一位女博士生跳楼自杀。这些年不停听到有人自杀的新闻,而且大多为女性。听到这些新闻,我总是缄默而难以认同那些是是非非的议论。事实上,一小我私人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由,他人那里知道?更况且拒绝一种生涯也是一小我私人的尊严与勇气的示意,至少是一种消极的示意,它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。像一小我私人样地在世太不容易了,我们每小我私人只要另有一点人气都市有一些难以跨过的人生关口和过活如年的时刻,也总会有一些轻生放弃的念头,正由于云云,才有人说自杀不易,在世更难,固然不是轻易偷生的那种活。

  莎士比亚在《哈姆莱特》中曾提出一个无法选择的难题:活照样不活?活下去就要“忍受人世的扑打和讥嘲、榨取者的 *** 、狂妄者的冷眼、被轻视的恋爱的凄惨、执法的迁延、仕宦的凶残和费尽辛勤所换来的小人的小看。”不忍受这一切而挺身反抗呢?若是殒命真像一睡了之那么平静也就好了,但谁知道这一睡之后会做什么梦?谁知道那殒命之地是个什么样子?也许死比生更糟?谁知道呢?因此,我们说那些在世的人和那些以死反抗的人若干都是令人尊重的人,由于他们有自己的决断和肩负,而不像谁人丹麦王子停留在无解的思虑中而放弃做人的责任。

  在中国历史上灾难深重的百年选择活下去,不是赖活而是好好地活,这其间要忍受若干无法忍受的时刻,要肩负若干难以言述的痛苦,今天我们已无法想象了。在石璞的百年生涯中,革命、战争、改造、政治、资源、主义、运动、敌人、人民、同等、自由、民主、女权、解放、反动、提高、国家、民族、中国、西方、阶级、政党这些伟大的词眼曾让若干弱小的生命为之激动和献身,石璞也不破例。但令人惊讶的是,无数柔弱的生命都被这些伟大的词眼压垮了而石璞还健在,无数生命之火都在这些词眼的伟大阴影中熄灭了而石璞还自有其荣耀。看到这个百岁老人得体而整齐的衣着,看到她平和、平静、自在而阳光的神情我便想起了一个九十五岁的美国老太太。在波士顿访学时代,我熟悉了这位老太太并在统一幢屋子里住过两个月。这位老太太给我的总体印象就是阳光,在她身上看不到任何暮年的阴影与凄凉。她的衣着总是生气勃勃而脱俗得体,她的神情总是镇静而充满喜乐,她说得最多的两句话是“我能帮你什么?”“最近我很忙。”简直,她把天天的时间都放置得满满的,不是在厨房和餐厅里协助就是在周围小学做义教或在教堂做义工,在儿子家过周末,在教堂过周日。她的形象与我影象中的老太太收支太大。在我的影象中,八十岁以上的老太太多数行将就木,日落西山,升沉的皱纹和弯曲的身体上充满夜的阴影,其孤寂、清凉与悲戚的气息若干都市招人同情与同情。这位九十五岁的美国老太太呢?她异常阳光,见到她往往让我自己以为有些死气沉沉和些许的自怜。这是怎么回事?在与她的来往中我似乎明了了点什么。这位虔敬的美国老太太在世靠国家,去世有天主,她没有生老病死无着落的不安,换句话说,她的生死是有依赖和呵护的。而一其中国老太太呢?尤其是经由这一百年革命洗礼的老太太,她靠什么消除那致命的不安呢?

  德国诗人里尔克曾慨叹一切存在者都处于无呵护状态,人尤其云云,也正由于云云,人需确立自己的珍爱以维护生计的平安。人的呵护从何而来呢?现世的社会和彼世的信仰,前者给人以生之依赖,后者给人以死之希望。所谓善(社会正义与神圣信仰)者非他,人的最终依赖是也。在人类的历史上,人们以种种方式确立着这种善,也以种种方式摧毁着这种善。在中国历史上,人们曾确立了一个以家庭、家族、乡里、民间社团、宗法国家和儒家道德为社会正义的此世之善,也确立了以种种民间信仰(迷信)和道释之教为灵魂依托的彼世之善。只管这种善并不那么善,但好歹照样一种懦弱的依赖和呵护,可悲的是,近百年来连这种依赖与呵护也险些在革命与资源的折腾中消逝净尽了。于是,一个问题困绕了我:在石璞这位中国的百岁老人身上怎么也有那位美国老太太身上的阳光?那阳光从何而来?在社会和精神呵护遭到严重损坏的百年,她靠什么全身避害且持守了生命之光?

  1907年石璞出生于四川成都,父亲是一位开明而具有新头脑的小学校长,姐姐与姐夫都是北大学生,与鲁迅先生多有来往。受其影响,石璞憧憬新学,从中学最先便学外语,厥后上国立成都高等女子师范学校(四川大学前身)外语系,结业后从教一年又碾转跋涉到清华大学西洋文学系二年级插班就读。1933年石璞从清华结业到杭州省立一中教书,其间因翻译出书弗吉尼亚&,8226;伍尔夫的小说《狒拉西》与希腊三大悲剧《阿加门农》、《安提戈尼》《美狄亚》而蜚声学界,1936年应国立四川大学校长任鸿隽之聘到川大外文系从教,厥后60余年都在川大,历任讲师、副教授、教授,外文系副主任、代主任、中文系文艺理论与外国文学教研室主任等职。

  早年的石璞是一个尺度的新青年,甚至是一个愤青和女权主义者。1920年月,她的祖母因她的母亲未生男孩而要她父亲娶二房以续香火,对此她异常气忿,甚至不能原谅自己的父亲。在抗日战争中,她介入了提高刊物《前进》半月刊的开办,并写了题为《前进曲》的发刊词。抗战周全发作后,她加入了成都文艺界抗敌救亡协会。主编《喜报》副刊“凯风“,并在《事情》、《笔阵》、《文艺后方》和《战潮》等提高刊物频仍揭晓文章,还多次组织募捐、慰问抗属、举行义卖画展等。解放后的石璞与大多数新青年一样真诚地认同马克思主义,她不仅是 *** 的同路人,还起劲申请加入 *** 。固然,与大多数新青年一样她也履历了主义与现实的星散,履历了理想的破灭与现实的痛苦,履历了志业、政治与权力的纠缠。

  石璞是一个西欧文学教授,从事西欧文学的教学与科研是她选择的志业。韦伯曾说现代意义上的学术志业应自力于政治和权力,是一种追求真理的事情。这种学术意识对现代中国知识分子影响深远,并导致了他们的书生意气与现实悲剧。实在,在一种高度政治化的现实关系中,选择以西欧文学为业就意味着选择危险。在极左的政治权力结构中,国学/西学、旧学/新学、西欧文学/俄苏文学的学术关系背后是反动/提高、敌/我之政治关系。在此,没有什么纯粹的学术行为,一切学术行为都被政治化了。在由历史生长的线行逻辑(反动/提高)与阶级对立的政治逻辑(敌/我)交织而成的政治法庭上,传统国学固然是最倒霉的旧学,“旧”意味着落伍与反动,意味着封建阶级的意识形态,因而是“敌”;相对而言,现代西学是得宠的新学,“新”意味着革命与提高,意味着资产阶级与无产阶级的意识形态,因而是“我”;而在现代西学中,代表无产阶级意识形态的俄苏文学又比代表资产阶级意识形态的西欧文学更为革命和提高,因而前者又是“我”,后者则是“敌”。

  受这种政治逻辑的支配,在解放不久的1952年,四川大学校方将原在外文系的石璞配偶调到中文系并任命其丈夫李梦雄教授(也以西欧文学为业)为中文系主任,名曰增强中文系的事情。那时的川大中文系是国学教授的云集地,派一对搞西学的配偶去“增强”和向导该地,隐约可见那时的政治权力对国学与西学的基本看法。对学术背后的政治,石璞配偶并不清晰,对庞大的权力纠葛他们更无敏感。从外面上看,石璞配偶获得了校方的重用,成了向导眼中的红人,但现实上,在中文系那历史深远的权力关系中,他们成了国学权威的异己。当超小我私人的政治权力将小我私人世的学术关系变为政治关系之后,小我私人之间的斗争就不以小我私人意志为转移地最先了。石璞配偶与中文系一位国学大师的积怨也许当从这一泉源上来明白,此一积怨让这两家对门邻里几十年如隔千里,由此也可见石璞配偶在中文系的真实处境。正由于云云,不到两年石璞配偶又调回了外文系。

  若是说,校方派石璞配偶去增强中文系的事情与向导显示了权力对新旧之学的厚薄,石璞配偶回到外文系后的运气与专业调整则反映了权力对西欧之学和俄苏之学的态度。1954年石璞回到外文系并被任命为外文系代主任,但不到一年,外文系停办。为何?缘故原由很简朴,那时的川大外文系实在就是英语系,而英语和英美文学险些就是资产阶级意识形态的象征。外文系停办后的大批英语西席被派到哈尔滨学俄语,外文系要办成俄语系,由于俄苏文学表达的是无产阶级的意识形态。在这种时代潮水与权力高压之下,李梦雄教授在外文系复办后改教俄苏文学,石璞教授则调到中文系继续从事西欧文学教学,但最先将教学与科研的重心转向文学理论。1950年月大学里的文学理论实在是马列文论的代称,搞文学理论意味着搞马列。只有搞马列文论和用马克思主义的基本理论批判性地从事西欧文学教学与研究,石璞的事情才是正当的。一些人指责石璞的《西欧文学史》和《西方文论史纲》贴了许多马列的标签,这种指责有一定的原理,但也不尽然。首先,石璞对马克思主义的基本原理是真诚信仰的,她并没有违心地做秀;其次,她的著述简直贯串了对马列原理尤其是对历史唯物主义的明白,并不是挂羊头卖狗肉。固然,这种指责也挑明晰某种无法选择的运气。石璞说:“我一生最大的遗憾是才气未能完全施展,原本还可以做更多事情,写更多器械的。好比在我的《西欧文学史》中,有些艺术性高的作家、作品没有写,或评价少,或不够客观。那时只能那样写,对照多地强调艺术性不相符那时的需要,就不能多讲,不敢多讲,否则就会被说成宣传封资修、宣传超阶级超时代的器械,搞和平演变,那就担待不起了。”

  石璞不是那种挺身反抗的学术勇士,也不是那种彻底拒绝而缄默的思者,但却是一个尽可能真诚语言的学者。实在,我们很难说这三者谁更尊贵。没有挺身反抗,漆黑将没有终点;没有彻底拒绝,谬误将四处泛滥;而没有真诚地语言,纵然是裹挟在谬误中的真理和纠缠在政治中的知识也会在无言中消逝。1980年当我第一次读到石璞先生的《西欧文学史》时,异常激动,由于此前的外国文学史著述十分稀缺,除了扬周翰等人主编的《欧洲文学史》外,别无系统完整的相关著述。《欧洲文学史》虽体大虑周,但只是一个详细的论纲,作为整体之著述它也太过粗疏。相比之下,我更喜欢《西欧文学史》,它的小我私人著述性与详实细微使我获益良多,只管我不喜欢那些混杂其中的主义话语。在我的学术影象中,《西欧文学史》始终是一个要不停返回的路口,由于它启示我在一个缄默的时代真诚语言是何等不易和主要。

  在今天,要想象在一个政治化的时代坚持学术所肩负的风险已经很难,在今天要想象在这样一个时代生涯的知识分子若何渡过那些斯文扫地的日子就更难了。石璞常说:“不如意事常八九。”这就是运气。若何过一种不如意的生涯?是高漂在事事如意的理想中,照样切实面临不如意的现实?是怨言满要地埋怨运气,照样心平气和地肩负运气?是在不如意的生涯中迷恋,照样在一种精神逾越中矜持?石璞选择了后者,因此而走过了百年。

  石璞的百年没有什么惊人的壮举,她不是什么道德英雄,也没有什么浩然之气和慷慨之节,但她有最质朴的良善和最传统的智慧,仅此就足以使她举重若轻,历险而在。1957年石璞申请入党而成为准备党员,1958年下放劳动接受组织的磨练,在转正会上有人指斥她不揭发带队队长男女作风的问题,没有政治觉悟,对此,她保持缄默。效果她的入党转正未获批准,一直到1980年才作为冤假错案予以纠正。事后石璞很镇静地说不管男女作风的是是非非若何,干预别人的私生涯尤其是密告我做不出来。有一次,与石璞一家树怨的那位教授在下楼梯时仰天摔倒,她的女婿将他扶了起来,她家的保姆说:“你扶他做啥子嘛,他整你们整得谁人样子,让他在那儿呆着吧。”石璞说:“人摔了,照样应该扶起来,他做得对。”文革时代,面临种种委屈与罪行石璞既没有慷慨激昂地反抗,也没有违心地拥护,同样保持了缄默。与一些惊世骇俗的道德英雄相比,石璞的缄默似乎是不道德的,但谁又有权力为了自我的道德完善而在极端危险的时刻去牵连后裔亲友呢,这种牵连道德吗?在世事喧嚣的百年生涯中,石璞的基本情态就是缄默与忍耐,默默地肩负形形 *** 的不幸,也默默地执受那最质朴的善。也许正是这种缄默与耐心使石璞能历百年沧桑而不倒。